Запад, Восток - всюду одна и та же беда

02:11 am

12:16 am - Гитара

Друзья! 20 мая, то есть в воскресенье, в 18:00 в Палатах Высоко-Петровского монастыря (ул. Петровка, 28, ст. м. "Пушкинская"), будет выступать гитарный дуэт в составе Дмитрия Илларионова и Юлии Лонской. Репертуар – от классики до джаза.

Программу концерта и прочие подробности смотрите здесь.

04:22 pm - Тибет в Пакистане: Камень преткновения

Писали имена любимых
На медальонах золотых,
На скалах, временем дробимых,
И на деревьях вековых.
А здесь влюбленный – не забуду –
В своей уральской прямоте
Электросваркой выжег "Люда"
На металлической плите.

Из советской поэзии

В этой и следующей (-их?) записях будут представлены наглядные доказательства существования Тибета в Пакистане. Это петроглифы, из-за которых по большему счету я в этот раз приехал в страну и которые дали название этой серии заметок.

Первые фрагменты наскальной живописи, которые довелось увидеть, находятся у местечка Шатьял в Индском Кохистане. Они впечатляют как по объему рисунков и надписей, так и по их густоте на квадратный метр. По большому счету все исписанные камни в этом месте тянут на монографию, причем каждый – на отдельную книгу.

Изображение буддистской ступы эпохи Гандхары. Гилгит-Балтистан, район Чиласа



В поисках объяснений нарисованному, причем только нескольких изображений, пришлось перелопатить такое количество источников, что я стал походить на себя на юзерпике к этой записи. Источники самые разные, начиная от карт местности, заканчивая трудами тибетологов, индологов, пакистановедов и даже, черт возьми, диссертацией на соискание докторской степени по философии в университете Карачи. Но иначе как понять, что изображено, например, здесь…

( Фото под катом… Есть даже с матом... )

03:51 pm - Пакистан: Жанр "Фото"

Спецподразделение устраивается на ночь в бункере на высоте 2500 метров. Снаружи по колено снега и завывает ветер. На стенах бункера видны многочисленные следы от пуль. Мужчины подбадривают друг друга, распевая песни. Командир отряда сидит в сторонке и смотрит на фотографию своей четырехлетней дочери.

Эти 46 пакистанцев отрезаны от внешнего мира снежными заносами. До ближайшей дороги, откуда можно уехать в цивилизацию, – три часа пешком. Из бункера открывается безрадостный вид на земли афганской провинции Кунар. Это одно из самых негостеприимных мест в мире. Военная база Калпани находится на пакистано-афганской границе.




( Далее… )

03:53 pm - Христианские церкви Пакистана

Стоит рассказать немного о христианстве в Пакистане. Тем более что в руки попал уникальный материал, лишь малую часть которого удалось увидеть своими глазами и о котором, например, те же СМИ старательно умалчивают, предпочитая рассказывать о гонениях и притеснениях на религиозной почве.

Десятилетия британского владычества не прошли бесследно для Британской Индии, в частности для Пакистана, в религиозном плане – небольшой процент местного населения обратился в христианство. Наиболее заметный след, правда, христианство оставило в архитектуре. Это либо шедевры – колониальные постройки, либо некоторая смесь стилей, либо любопытное сочетание исламских и христианских символик вплоть до сосуществования в одной точке.

Церковь Святого Михаила на фоне мечети Дервишей в Пешаваре



( Дальше много фото… )

03:01 pm - Мои фотографии в журнале «Восточная коллекция»

Журнал «Восточная коллекция» опубликовал подборку из 16 моих фотографий, сделанных в Северном Пакистане, в рубрике «Впечатления». Приятно, елки-палки.




( Еще одна картинка и несколько слов о самом журнале… )

05:39 pm - Три (недопитые) чашки чая

Впервые бестселлер Грега Мортенсона «Три чашки чая» я увидел в Катманду в 2009 году в одной из книжных лавок. Разумеется, на английском. Полистав немного, отложил книгу в сторону – с собой уже было набрано около 14 кг литературы (из-за перевеса пришлось давать взятку в аэропорту), кроме того, речь в книге шла о Каракоруме, в котором к тому времени я еще побывать не успел, в-третьих, коль бестселлер, значит, не раз на глаза попадется, а может, и на русский переведут.

Действительно, книга скоро стала доступной для русскоязычного читателя, и последовало много восторженных отзывов. Однако нынешние переводы, тем более такой литературы, как правило, оставляют желать лучшего, и за чтение я взялся не без некоторого предубеждения.

Печаль наступила практически с первой страницы. Переводчик вряд ли имел представление о том, что переводил, редактор, если он и был, тоже тему знал не очень. На это наложилось ощущение некого неправдоподобия истории, по крайней мере, в самом ее начале. Плюс просто выводили из себя вставки посреди страниц, набранные крупным шрифтом, – известный прием привлечения внимания в желтой прессе.

Словом, в первых 11 главах книга не порадовала ничем, кроме собственно истории. Посему в заголовке слово «недопитые».

( Разбор полетов… )

06:29 pm - Тибет в Пакистане: Минутка славы

…Когда я открыл глаза,
север был там, где у пчелки жало.
Я увидел новые небеса
и такую же землю. Она лежала,
как это делает отродясь
плоская вещь: пылясь.

Иосиф Бродский


Рано утром в пустыне холодно. Холодно настолько, что куртка и штаны не спасают, и непонятно, куда за ночь выдуло те плюс сорок, что накануне превращали местность в духовой шкаф. Морщась, от попадаемого холодного песка в сандалии, брожу, пытаясь хоть один интересный кадр выцыганить у пустыни до восхода солнца, но мало что получается. Иван же потихоньку что-то щелкает, то появляясь, то исчезая среди дюн. И даже пару раз незаметно фотографирует меня.

Наш проводник Хамид благоразумно остался в теплой машине на границе песков с обитаемым миром. Утренняя мгла скрывает окрестные горы, кажется, что песочная взгорбинами поверхнось бесконечна. Даже муэдзины, которые должны были уже пропеть призыв к молитве, почему-то молчат. Наверное, облака, занявшие за ночь долину Инда, глушат звуки. В дюнном однообразии не очень уютно чувствовать себя пупом земли.




( Далее… )

02:41 pm - Вещаем на другие страны…

Радиостанция "Голос России" сделала два небольших интервью с моим участием на урду и хинди (соответственно, вещание на Пакистан и Индию) о поездках в Северный Пакистан. Надеюсь, они не сильно нафантазировали. Ибо в первоначальном варианте, который я просил исправить, они написали, что я чуть ли не на Нанга Парбат в следующую поездку полезу.

Урду: http://urdu.ruvr.ru/2012/02/15/66112391.html

Хинди: http://hindi.ruvr.ru/2012/02/13/65935570.html

В урдуязычной версии даже мой гнусавый голос иногда слышен :)

04:02 pm - Тибет в Пакистане: Одиночество – сука

Казалось бы, где, как ни в высокогорной пустыне, можно скрыться от политики, от городского шума и суеты, и от бюрократии? Городок Скарду – ворота в Каракорум – по логике должен быть оазисом тишины. Но нет. Здесь нас настигли и последствия убийства бен Ладена, случившегося за две недели до нашего приезда, не давали покоя историко-политические события прошлого и настоящего, а пакистанские военно-бюрократические ребята при шмоне отобрали у меня четыре бутылки чистейшего абрикосового масла…

Вдобавок ко всему, заглушая вой песчаных бурь в Скарду, всюду преследовала веселая композиция певицы Славы "Одиночество – сука" всем рекомендую к прослушиванию, которую Ваня слушал так часто, что наш проводник однажды спросил – не русская ли это национальная песня. Когда я, доведенный до отчаяния силой стихов, задумался, не выпрыгнуть ли в окошко гостиницы прямо на голову кашмирцу-садоводу, окучивавшему абрикосовое дерево, Ваня, забравшись под цветастое китайское одеяло, решил поставить песню еще раз.

– Ваня, – сказал я, – давай мы эту Славу (мат опущен) на хрен выключим!
И знаете, что этот садист показал мне из-под одеяла?

( Вот это… )

12:16 am - Рассказ про Пакистан

Други!

 07 января в субботу в 14.00 буду рассказывать про Пакистан на Дебаркадере. Поскольку это Дебаркадер, видимо, соберутся путешественники, посему рассказ скорее всего будет не очень формальный :)




Адрес: Москва, ул. Мясницкая, д. 42.

Как найти: от выхода из м. "Красные Ворота" пешком 367 метров. Или от м. "Чистые пруды" или "Тургеневская" пешком 437 метров. На фасаде логотип "АиФ" (это медиашкола АиФ). Слева будет будка охраны, но турникет там никого не ограничивает.
Надо пройти через турникет, подняться на крыльцо левого крыла особняка. Там сидит охранник. Ему надо сказать "Здравствуйте, мы на лекцию", и подняться по мраморной лестнице на второй этаж, направо.

Вход, как водится, бесплатный. Приходите!

08:55 pm - Тибет в Пакистане: Нестраховой страховой случай

Всякий раз, вдыхая, мы все сильнее натягиваем лук, из которого вылетит стрела смерти
Тибетская поговорка


Я не люблю людей. Не люблю излишнее общение. Мизантропия так или иначе в наличии у каждого жителя большого города. Не исключено, что это вообще сопутствующие понятия, святых в расчет не берем. Поиск уединения в мегаполисе – дело гиблое, отшельничество тоже не лучший вариант, поэтому каждый пытается что-то свое изобрести. Мне помогла работа.

Однако эта работа постепенно подтачивала силы, пока все не остановилось на грани, и не хватало только толчка, чтобы равновесие нарушилось. Пакистанская жара и обезвоживание стали спусковым крючком.

( Далее… )

10:34 am - Тибет в Пакистане: Конец песенки

…видя, что буддизм в Западном Тибете пришел в упадок,
он решил послать в Кашмир двадцать одного юношу изучать
санскрит и буддийское учение. Из них только двое смогли
перенести жару и испытание путешествием…

Из истории Тибета.

Поздний вечер. И вновь это ощущение. Жизнь из рук и ног уходит внутрь тела, остается пустота. Удивительно, как конечности перестают мне принадлежать и превращаются в абстракцию, в пародию на самих себя. Плохо, что дома никого. Борюсь с наступающими судорогами, но бесполезно. Пот заливает лицо. Температура уже куда больше обычных за последний месяц 37,4. Дальше ждать нельзя. Надо успеть открыть дверь, пока руки слушаются. Потом снимаю трубку телефона и уже деревенеющими пальцами набираю "03".

( Далее… )

02:16 pm - Умер Мишель Пессель

Друзья, странно, но нигде в наших СМИ я не нашел данных о том, что несколько дней назад умер один из величайших путешественников нашего времени Мишель Пессель. Может, плохо искал? Или все СМИ настолько озабочены выборами и желтыми новостями, что на остальное времени не остается?

Этот человек открыл 14 неизвестных памятников культуры майя в Мексике; изучал жизнь шерпов в Непале; одним из первых европейцев попал в запретное королевство Мустанг на границе Непала и Тибета, о чем написал книгу.

Если не ошибаюсь, прочитав книгу, король Бутана пригласил Песселя попутешествовать по его стране и написать такую же книгу, в результате чего Мишель стал одним из первых европейцев, пересекших Бутан и попавших в восточную его часть.



( Далее… )

07:24 pm - Первое изображение Эвереста

В архивах Королевских ботанических садов Кью в Великобритании обнаружено первое сделанное европейцами изображение Эвереста. Это карандашный набросок, нарисованный в 1848 году ученым Джозефом Хукером (Гукером), другом Чарльза Дарвина.

Джозеф Хукер, бывший с 1865 по 1885гг. директором Кью, в середине XIX века в течение нескольких лет путешествовал по Индии и Непалу.



( Далее… )

07:13 pm - Тибет в Пакистане: Реанимация номер 2 или спасибо исмаилитам

Снится мне опушка из цветов,
В детских снах забытая опушка:
восемьдесят, девяносто, сто…
Что-то ты расщедрилась, кукушка.

Следующий день пасмурный. Температура всего тридцать градусов где-то, солнце иногда выглядывает из-за высоких облаков, но тут же снова прячется. Едем на север, к Афганистану. Минуем слишком памятное теперь место, где бросались монетки в Инд. Ненадолго останавливаемся у придорожных петроглифов. Местами поверх них что-то написано краской – то ли реклама, то ли кто-то особливо исламско-радикальный боролся с языческим ныне для этой местности буддизмом.

Ничто не напоминает о том, что два дня назад я едва не умер здесь. Вырезанные на камнях Будды, ставшие свидетелями этого, все так же безучастно и отрешенно смотрят на горы сквозь краску. Они и ее переживут – слишком много видели жизни и смерти. Но для меня это странно, ведь я увожу с собой отпечаток этого места. На людях судьбе проще рисовать, мы хороший материал, отзывчивее и восприимчивее камня.

Чилас теперь стал местом, где можно отмечать день рождения. Третий по счету. А впереди – четвертый.

Одно из немногих мест на километры вокруг, где со склона течет вода. Она очень горячая



( Далее… )

09:35 pm - Наступила осень, отцвела капуста…

Сейчас я в Москве. Город слишком большой и слишком шумный, чтоб защититься от него тонким стеклом окна, он навязывает свой темп, свои ценности, большая часть которых не нужна. И как хорошо, что есть иммунитет от него. Блага цивилизации – безусловный плюс, но сколько приходится платить за это, мы не подозреваем, пока наконец не вырвемся туда, где даже мысли в голову приходят другие. Для меня город – еще отличный фон, который дает возможность четче осмыслить перемены от путешествий.

Я смотрю фильм про человека, спустившегося на лыжах с Эвереста. Он рассказывает про Непал. Увидев Катманду и далее – предгорья и наконец сами Гималаи, я вспоминаю свой Непал (свой Пакистан, свой Крым и т.д.). Вернее даже не эти страны и местности, а то состояние, которое дает путешествие, то есть себя, то есть человека в пейзаже.

( Далее… )

10:03 am - Тибет в Пакистане: Смерть меня подождет или что такое пакистанские больницы

В Пакистане стоит посмотреть на тибетскую его составляющую. Наскальная живопись, петроглифы – проступления древнего времени в нынешнем мире. Они всегда завораживают. А уж когда вдобавок и друг на друга наслаиваются, это такая машина времени, что Уэллсу и не снилось. Окружающее пространство – пустыня – куда лучше музейной тишины. В пакистанском Кашмире древность видна во всей ее первобытности и дикости.

Правда, на этот раз машина времени оказалась слишком лихой. Продолжая аллегорию, я стал во временной петле не только зрителем, но и участником, причем помимо своей воли. Первоначально ход времени замедлился при взгляде на наскальные рисунки, другой раз часы встали, когда приступ непонятной болезни скрутил меня с неимоверной силой, и счет жизни пошел на минуты, хотя происходящее длилось то секунды, то тянулось часами.

Кашмирец на фоне петроглифов, временной разброс которых несколько тысяч лет



( Далее… )

09:30 am - Тибет в Пакистане: Кровать на двоих

– Это лучший российский фотограф, а это известный российский писатель, – наш проводник указал пальцем сначала на Ивана, потом на меня, - им нужен номер с двуспальной кроватью.
– С двуспальной? – менеджер гостиницы покатился со смеху, – для них, думаю, найдем.
– Они приехали побольше узнать про нашу страну, будут фотографировать и писать об этом, но сейчас очень устали.

Дальше разговор пошел на урду, то и дело перемежаясь взрывами смеха, во время которых менеджер радостно глядел на нас. В это время лучший российский фотограф, откинувшись в кресле и иронически похохатывая, созерцал приплясывающего в холле известного российского писателя. Писателю же было плевать на все, он ждал, когда же наконец получит вожделенный ключ от номера, ибо приспичило…

Лучший российский фотограф в рабочем положении. Я не мог это не снять :)



( Далее… )

04:29 pm - Тибет в Пакистане: Дорога и беспокойство

Еще в первый приезд в Пакистан – транзитом, когда довелось примерно на сутки оказаться в Карачи, – не мог отделаться от мысли, что иностранцу, а точнее иноверцу находиться в этой стране трудно. После поездки в регион в октябре 2010г. эти ощущения только усилились, а во время нынешнего путешествия пришлось всерьез задуматься, что же является причиной душевного дискомфорта.

Поиск причин увел далеко, вплоть до сравнения ислама и христианства – монотеистических религий с политеистическими (три поездки в Непал дали массу данных для сравнения), пришлось влезть в историю Пакистана, задуматься о разновидностях ислама, задуматься об исламском фундаментализме, задуматься в конце концов над тем, какую позицию по отношению к религиям занимаю я сам.

Стоит, пожалуй, начать с последнего. Пока мы ехали в направлении заваленных снегом дорог, нечеловечески жаркой долины Инда, где моя жизнь едва не закончилась, и искали Тибет в Пакистане, вернее следы его присутствия, времени на размышление было достаточно.

Тибет в Пакистане мы найдем. Своего рода знаком стала ярко, по-тибетски выполненная картинка на автоцистерне. Я долго не мог от нее оторваться.



( Далее… )

01:21 pm - Тибет в Пакистане: Колониальное прошлое

Пакистан, бывший ранее в составе Британской Индии, долгое время испытывал на себе влияние англичан. Такое бесследно не проходит. Но до сих пор наследие колониализма на себе удавалось испытать пару раз – когда в Карачи при транзитном перелете в Непал я имел удовольствие общаться с представителями принимающей стороны. В обмен на двадцать часов пребывания в Пакистане у транзитных пассажиров забирали паспорта и перепоручали их карачинским гостиницам.

Молодые служащие этих гостиниц при встрече первым делом говорили "здравствуйте", все остальное время они открыто и настойчиво занимались вымоганием чаевых. То есть к колониальной привычке добавилась назойливость свободных граждан, и слово tips рефреном звучало почти в каждой фразе. Но на этот раз все было по-другому. Ибо мы приехали в Марри – место, в котором колониальный дух каким-то чудом сохранился…

Но о колониализме чуть позже, а пока стоит сказать несколько слов о перечеркнутом бородатом дядьке, который немного попортил нам жизнь в этой поездке…




( Далее… )

01:14 pm - Этика и психология… обычной жизни

Друзья, возник вновь и вновь обсуждаемый и очень сложный вопрос. Поясню: один мой знакомый, находящийся сейчас в Пакистане, в Карачи, занимается в числе прочего вакцинированием местного населения от полиомиелита. Насколько это тяжелая работа сама по себе, можно представить. Если сюда добавить страшную жару, исступленную боязнь и нежелание местного населения подвергаться воздействию со стороны "неверных", а также периодические теракты (передел сфер влияния) и прочие "прелести", то перед такими "матерями терезами" стоит снять шляпу.

Работа этих людей требует полной самоотдачи, хладнокровия и стойкости. Лично я испытываю к ним глубокое уважение, тем более что вряд ли сам способен на такие вещи.

Однако есть и обратная сторона медали. Сразу оговорюсь, что к врачам и сотрудникам гуманитарных миссий, работающим "в поле" и рискующим подчас своей жизнью, эта сторона медали не относится. Проблема в самой системе.

( Далее… )

03:15 pm - Тибет в Пакистане: Контрасты

Слева от дороги на большой площади раскинулась жалкая нищета, где в крошечных лачугах ютились тысячи самых бедных жителей. Справа сияли неоновые рекламы и фонтаны с подсветкой. Слева не было электричества, водопровода, нормальных туалетов, а главное, уверенности, что весь этот муравейник не будет в любой момент сметен по прихоти тех, кто до поры до времени мирился с его существованием.

Я отвернулся от сверкающих лимузинов, припаркованных у торгового центра, и начал свой путь в трущобы. Отвратительная вонь царила повсюду, как будто была одной из составляющих воздуха; мне казалось, что она облепила толстым слоем мою кожу. Задыхаясь, я подавил позыв к рвоте…




( Далее… )

04:18 pm - Тибет в Пакистане: Начало

Вернулся из Пакистана досрочно. Тому была пара причин. Иван dementievskiy остался в стране еще на неделю.

В этот раз я проехал через город, где убили бен Ладена, нашел множество следов Тибета в Пакистане, ехал под вооруженным конвоем через опасный район, встречал рассвет в высокогорной пустыне, на своей шкуре узнал, что такое работа при 44 градусах в тени, что такое тепловой удар и что такое пакистанские больницы в отдаленных районах, где меня, можно сказать, дважды вернули к жизни и где врачи работают в очень нелегких условиях.

Пустыня Скарду



( Далее… )

06:44 am - Тибет в Пакистане или Другой Кашмир

Взятое вчера в осаду посольство Пакистана сопротивлялось в течение трех часов, но наконец выдало визу. Теперь в новом паспорте она у меня первая. Если поставить туда же афганскую, иракскую, иранскую визы, то можно растить бороду.

Впрочем, речь не об этом. Речь о том, что интересные проекты всегда притягивают интересных людей.



Сразу видно, что этим милым, интеллигентным человекам, никогда не употреблявшим денатурат и бутират, посольство сразу согласилось выдать визы и готово всячески споспешествовать в околачивании груш по городам и весям земли пакистанской.

( Ну а теперь серьезно… )